Un mondo di libri:

Alba, seconda guerra mondiale.

Milton è un giovane studente universitario, innamorato di una sua coetanea, Fulvia. Con lei discute di letteratura e di cultura fino a che la sua scelta di militare con i partigiani, lo porta lontano dalla ragazza.

La sua vita diventa un continuo fuggire per quelle colline tra fango e nebbia, tra ripari di fortuna, con compagni che a volte imprigionano qualche soldato fascista e a volte diventano loro stessi prigionieri. In mezzo a queste lotte per la libertà, nella testa di Milton fa sempre capolino Fulvia, fino a spingerlo a ritornare alla villa della ragazza per avere notizie.

Ma in guerra tutto è lontano dalla normalità:  Fulvia è sfollata e Milton si troverà costretto di nuovo a scappare e a combattere.

Un romanzo che parla della lotta partigiana non come tematica sullo sfondo ma come fulcro centrale, senza dimenticare come qualsiasi individuo possa vivere le sue questioni interiori nonostante la volgarità della guerra sembri annullarle.

"Ti sto pensando, anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? Ma non temere, io non cesserò mai di pensarti."

Una questione privata di Beppe Fenoglio