Un mondo di libri:

New York, aprile 2024.

Paul Auster muore di cancro nella casa di Brooklyn in cui ha vissuto per decenni con Siri Hustvedt, sua moglie e compagna di vita e di scrittura. Da quel momento, per Hustvedt, non cambia soltanto il presente: si spezza una forma grammaticale dell’esistenza, quel “noi” costruito in 43 anni di conversazioni, letture, correzioni reciproche, conflitti e intimità. 

Questo libro, pubblicato nel 2026, nasce precisamente dentro questa frattura. 

Il memoir non segue una cronologia compatta. È piuttosto un archivio emotivo composto da ricordi, lettere, appunti, resoconti degli ultimi giorni di Auster e frammenti della vita condivisa. Hustvedt torna all’inizio della relazione, all’incontro del 1981, attraversa gli anni del matrimonio e arriva alla malattia e al lutto, senza trasformare Auster in un monumento letterario. Il suo oggetto è l’uomo privato: il marito, l’interlocutore, il compagno di ironie e di discussioni. Anche l’eros trova spazio, perché la perdita non è soltanto affettiva o intellettuale: è fisica, sensoriale, quotidiana. 

Il titolo allude al desiderio di Auster di tornare come fantasma. Ma i fantasmi di Hustvedt sono soprattutto tracce corporee: un odore di sigari, una voce mentale, oggetti rimasti al loro posto, automatismi che continuano quando la persona non c’è più. La scrittura diventa allora una tecnica della presenza: non per cancellare la morte, ma per modificare il rapporto con ciò che resta.

La forma asseconda questa esperienza. Paragrafi brevi, bruschi, talvolta ridotti a una sola frase, interrompono il racconto come fa il lutto con la percezione del tempo. Alla riflessione letteraria si intrecciano fenomenologia, psichiatria, memoria e osservazione del corpo. E, sorprendentemente, l’umorismo: Hustvedt ride mentre ricorda, perché la loro relazione non coincide con la tragedia della sua conclusione.

«Le storie di fantasmi sono anche storie d’amore.»

Storie di fantasmi di Siri Hustvedt