Un mondo di libri:

In una casa attraversata da notti insonni e memorie, un poeta di settantuno anni assiste alla consacrazione definitiva di un’opera già riconosciuta.

La figlia Claudia prepara un Meridiano dei suoi versi e il suo nome circola tra quelli dei possibili Nobel. Lui, però, ha quasi smesso di scrivere e guarda con estraneità l’immagine del grande poeta che gli altri continuano a costruire.

Il romanzo è soprattutto il bilancio di un’esistenza segnata non dalla mancanza di successo, ma dall’incapacità di sentirsi davvero riconciliato con ciò che è diventato. Per trent’anni il protagonista ha lavorato in redazione, occupandosi di cultura e scrivendo nella speranza che il suo lavoro raggiungesse qualcuno. A ferirlo, all’inizio, non furono le stroncature, ma l’indifferenza: nessun nemico da combattere, soltanto il silenzio. Da qui nasce una poesia sempre più radicale, fondata sulla sottrazione.

"La verità è che mi sento nel posto sbagliato e mi ci sento da tutta la vita. Sono arrivato alla poesia tardi e per sottrazione. Dalle mie pagine ho cominciato a togliere quasi tutte le parole, tutte le trame e i personaggi, lasciando solo ossa spolpate."

La stessa logica attraversa la sua vita sentimentale. Il matrimonio con Olga è privo di passione, ma non di affetto e complicità. Più dolorosa è la rinuncia alla propria omosessualità, vissuta per anni senza il coraggio di esporsi, anche per paura delle conseguenze sociali e della violenza di un ambiente provinciale. Il ricordo di Roberto, poeta e amore mai consumato, si intreccia così a quello di altri desideri rimasti senza nome. Nel presente, Danilo, diciannovenne enigmatico, riapre una zona di inquietudine che il protagonista continua a sottrarre alle definizioni.

La storia di un uomo che ha fatto della sottrazione una poetica e che, alla fine, si trova davanti a tutto ciò che dalla propria vita non è riuscito a togliere.

Silenzio di Pierangelo Consoli, Neo edizioni 2026