Un mondo di libri:

l racconto si apre alla fine del 2020 a Valguarnera, un piccolo paese dell'entroterra siciliano, con una scena domestica carica di tensione: la madre del protagonista, in preda a un impulso distruttivo, svuota armadi e rovescia oggetti, ome se cercasse di spogliarsi di un’intera esistenza composta da strati di abiti sovrapposti, accumulati senza mai trovare una vera stabilità.

Il padre tenta di calmarla, la sorella reagisce con insofferenza, mentre il figlio, il narratore, osserva e raccoglie, tra vestiti sparsi, una scatola di vecchie fotografie.

Da qui prende avvio un viaggio nella memoria che riporta agli anni Novanta, ricostruiti attraverso immagini e racconti familiari.
Le fotografie diventano la chiave narrativa per ripercorrere la storia dei genitori, sposatisi giovanissimi nel 1990, e della loro vita in Sicilia, tra legami familiari stretti e fragilità profonde.

Il protagonista, nato nel 1991, ricostruisce la propria infanzia intrecciando ricordi diretti e indiretti, colmando i vuoti con l’immaginazione.

Emergono episodi di malattia, difficoltà economiche, tensioni coniugali e tentativi di rinascita, mentre il tema dell’abito e del vestire attraversa tutta la narrazione come forma di identità e relazione, soprattutto nel rapporto con il padre.
Il testo si muove su un doppio binario temporale, dove passato e presente si contaminano continuamente, restituendo una memoria frammentata ma intensa. Lo stile è intimo e riflessivo, con frequenti incursioni nel dialetto e una forte componente evocativa.
"Che cosa sto raccontando? La storia, costruita seza neanche rendermene conto, di esseri microscopici e tragicomici che, attraversando gli anni, hanno cambiato abito e carattere, come attori che si fingono altro da loro."
La scrittura diventa così uno strumento per ordinare il caos emotivo e dare forma a una storia familiare complessa e profondamente umana.

Armadio di famiglia di Gianni Denaro, Minimum Fax 2026